Lobo mau

A criatura se aproximava cada vez mais. A menina tenta correr, sem conseguir sair do lugar, os pés afundando; tenta gritar, e seu grito não é mais do que um mover lento de lábios, sem ar, nem um sussurro. No meio da noite ela acorda, e sabe que o pesadelo apenas está começando, como das outras vezes.
O quarto não está escuro o suficiente para esconder os contornos da porta, onde os seus olhos se fixam como garras. Ela sabe a rotina das outras noites, primeiro o leve movimento do trinco, depois o vão começa a se abrir devagar, a silhueta escura entra e vai se avolumando sem rosto, os braços como amarras, o cheiro forte de cigarro enjoando o ar, a náusea tomando conta do corpo todo. Hoje vai ser diferente, ela diz baixinho, as mãos em concha sobre a boca para ouvir a própria voz. Os pezinhos descem da cama e tocam nus o chão gelado e sujo. O corpinho se movimenta com a rapidez de um ratinho fugitivo, passa uma, duas, as quatro camas que a separam da janela, e alcança o extremo oposto do quarto. Rosnam os primeiros barulhos do outro lado da porta. A vida batendo dentro do peito, ela faz força com os braços magrinhos, a janela geme um rangido e abre generosa uma fresta. O ar da rua invade o quarto e traz com ele uma lembrança branca, nenhum endereço, só pincelada macia de afeto, sabor de leite morno. Ela olha para trás, ainda pode ver a porta mover-se devagar, o sinal da cruz, um pulo apenas, e as asas do anjo abrem-se livres no vazio da madrugada.